
Projekt jest finansowany przez Islandię,  
Liechtenstein i Norwegię w ramach  
Funduszu EOG oraz przez budżet krajowy

1

MIŁOŚĆ W GETCIE

Irena Sendlerowa i Adam Celnikier

Anna Bikont

I.	

On był Żydem. Ona była Polką. Przed wojną mogło to nie mieć dla nich większego 
znaczenia. Byli po prostu znajomymi – w tym samym mniej więcej wieku, on dwa lata 
młodszy, z tego samego miasta i tego samego środowiska lewicującej inteligencji. Gdy  
16 listopada 1940 roku zamknęły się bramy warszawskiego getta i na terenie stanowią-
cym niespełna dwa i  pół procent powierzchni miasta Niemcy stłoczyli ponad trzysta 
tysięcy Żydów, Adam Celnikier był jednym z wielu znajomych Ireny Sendlerowej, którzy 
tam się znaleźli. 

Był miłością życia Ireny. 

Najszczęśliwszym czasem ich miłości był czas wojny. 

Niewiele wiemy o  nim z  czasów przedwojennych – tyle, że był z  zamożnej żydow-
skiej rodziny, skończył prawo i  rozpoczął pracę nad doktoratem. Czy Irena zakochała 
się w nim już wtedy? Nie wiemy. A on? Kiedy zwrócił na nią uwagę? Czy przed wojną,  
kiedy ona, śliczna panienka z dobrego domu, rezolutna i z darem opowiadania, snuła 
historie o swojej pracy? O tym, jak przemierza warszawskie dzielnice biedy, żeby pomóc  
„ginącym z nędzy i bezbronności”1 matkom z nieślubnymi dziećmi, z których nieliczne 
tylko umiały czytać i pisać. O tym, jak uczy ich metod antykoncepcji, jak odnajduje oj-
ców dzieci i różnymi fortelami przekonuje ich do uznania ojcostwa.

II.	

Gdy zamknęły się bramy getta, Sendlerowa mogła tam wchodzić legalnie. Wystarała 
się o przepustkę wydawaną dla pracowników karetek pogotowia. Niemcy panicznie bali 
się tyfusu, który szerzył się w zatłoczonym getcie, dopuszczali więc służby medyczne. 
Szmuglowała lekarstwa i  środki czystości. Była drobna, bez zwracania uwagi mogła  
przemycić też na sobie kilka swetrów czy bluzek i jeszcze ukryć jakieś jedzenie. 

1 I. Sendlerowa, O dziecko nieślubne, tekst opublikowany w broszurze Praca zespołowa  
dla przyszłości wydanej nakładem Obywatelskiego Komitetu Pomocy Społecznej  
działającego przy ul. Grzybowskiej 45, Warszawa 1934.
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„Z początku zaczęło się od bardzo małej pomocy dla naszych przyjaciół – mówiła  
Sendlerowa. – Mnie bardzo razi, jak się mówi o ogromnym jakimś bohaterstwie, takie 
wysokie C. Chodząc tam, zaczęłam widzieć, co się dzieje. Wobec tego te kręgi pomo-
cy zaczęły się rozszerzać”2. „Pamiętam jej wizytę w  getcie  – opowiadał pisarz Michał  
Głowiński, którego rodzina należała do kręgu przyjaciół Sendlerowej.  – Była młoda,  
drobna, ładna, zdecydowanie ładna. I moja babka powiedziała do niej: »Pani Ireno, jak 
pani przychodzi do tego mieszkania, to tak jakby do domu wchodził uśmiech«”3.

Sendlerowa nie przychodziła za mur jedynie na krótko, przynieść coś i wyjść. Getto było 
częścią jej codzienności. Towarzyszyła Adamowi, a  także swoim przyjaciółkom w roz-
paczliwych próbach prowadzenia normalnego życia – organizowania zajęć dla dzieci, 
odczytach, koncertach, świętach, konspiracji. Gdy widywała swojego ukochanego, nie 
mogła się wyróżniać jako nie-Żydówka, więc wkładała białą opaskę z gwiazdą Dawida.  
Pewne jest, że bardzo niewielu Polaków nie-Żydów miało za sobą tak osobiste, tak 
intensywne doświadczenie getta jak ona.

Adam Celnikier, co wiemy z opisu Sendlerowej, „zamknięcie w getcie przeżył tragicznie. 
Żył w jakimś oderwaniu od rzeczywistości. Całymi dniami chłonął dzieła z dziedziny filo-
zofii i historii” 4. Jej zdaniem może nawet targnąłby się na swoje życie, gdyby nie zaanga-
żował się w prace komitetu domowego.

W warszawskim getcie komitetów domowych było ponad tysiąc. Organizowały pomoc 
w ramach jednej kamienicy. Prowadziły zbiórki żywności, oczywiście skromne – chodziło 
o kromkę chleba, talerz zupy, pojedynczy ziemniak, burak, marchew, trochę węgla na 
opał. Każdy lek był na wagę złota. Zbiórki miały formę „akcji łyżeczkowej” – działacze 
komitetu chodzili po piętrach prosząc o łyżkę mąki, cukru czy kaszy. W ramach komite-
tu urządzano opiekę dla dzieci, nauczanie, teatrzyki. Jeżeli wśród lokatorów byli jacyś 
fachowcy, zanoszono np. do szewca buty osieroconego dziecka5. Celnikier w ramach 
komitetu pracował z młodzieżą, uczył ją, prowadził klub dyskusyjny, wciągał do kolpor-
tażu prasy. 

Heroizm w getcie jest z reguły łączony z walką zbrojną. Niesłusznie. Heroicznym aktem 
była pomoc innym, gdy samemu było się na granicy życia.

III.	

Wraz z dramatycznym pogarszaniem się sytuacji w getcie pojedyncze osoby decydo-
wały się na ucieczkę, Sendlerowa pomagała im znaleźć miejsce na zewnątrz murów,  
po tzw. aryjskiej stronie. Ucieczki z getta gwałtownie się nasiliły w czasie Wielkiej Akcji, 
czyli przeprowadzanej przez Niemców od lipca do września 1942 roku likwidacji getta 
warszawskiego. Z Umschlagplatzu wywieziono wtedy do Treblinki 265 tysięcy Żydów, 
a 10 tysięcy osób zostało zabitych na miejscu.

Wtedy też udało się Sendlerowej zorganizować Adamowi ucieczkę z getta. 

2 I. Sendlerowa, fragment wywiadu z kwietnia 1985 roku przeprowadzonego w ramach badań  
nad dziećmi ocalałymi z Holocaustu pod kierunkiem Judith Kestenberg z Child Development  
Research przy New York University, I. Sendlerowa, Materiały zebrane, Archiwum Żydowskiego  
Instytutu Historycznego, S/353/10.

3 T. Torańska, Śmierć spóźnia się o minutę. Trzy rozmowy Teresy Torańskiej, Warszawa 2010.

4 Tamże.

5 R. Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej. Z dziejów Żydów w Warszawie  
w latach okupacji hitlerowskiej, październik 1939 – marzec 1943, Warszawa 1993.
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Ukrywał się u jej znajomych. Ona sama nie mogła go przyjąć, mieszkała z bardzo chorą 
matką. Celnikier miał to, co się nazywało w czasie wojny „złym wyglądem”, czyli łatwo 
rozpoznawalne przez szmalcowników semickie rysy twarzy, był obrzezany. Ile mieszkań 
musiał zmieniać po tzw. aryjskiej stronie? Jak znosił zależność od ratującej go ukochanej? 

Każda przeprowadzka z  nim była wyzwaniem. Sendlerowa bandażowała go, jakby go 
zęby bolały, żeby jego semickie rysy nie rzucały się w oczy. Jednym z mieszkań, w któ-
rym przebywał, był wynajęty domek letniskowy w Świdrze pod Warszawą. Właścicielka 
domku zaczęła coś podejrzewać. Jej córka doniosła. Pewnego dnia usłyszeli energiczne 
kroki na schodach. Za właścicielką wszedł granatowy policjant. „Tu  Żydzi mieszkają”.  
Zabrali Celnikiera i  drugiego mężczyznę ukrywającego się z  nim. Sendlerowa jeszcze 
tego samego dnia dostała się do komisariatu i wykupiła Adama wraz z jego kolegą6.

To był już 1943 rok. Sendlerowa współpracowała wtedy z polsko-żydowską organizacją 
Radą Pomocy Żydom „Żegota”. Gdyby ją zatrzymano, „Żegota” musiałaby zmienić dzie-
siątki adresów, które znała Irena. To nie była kwestia zaufania lub jego braku do konkret-
nej osoby. Nikt nie wie, jak się zachowa pod torturami. Uczucie wzięło górę nad zasada-
mi konspiracji.

IV.	

Sendlerowa została kierowniczką referatu dziecięcego „Żegoty”. Organizacja umożli-
wiła połączenie wysiłków i  zwielokrotnienie działań grupy kobiet, z którymi wcześniej 
współpracowała i  wyprowadzała dzieci z  getta. Sendlerowa przekazywała pieniądze 
sieci łączniczek (wspomina o 8–10 łączniczkach), organizowała mieszkania, nagłą me-
dyczną pomoc, przewoziła dzieci z miejsca na miejsce, gdy sytuacja stawała się dla nich  
niebezpieczna. Wiosną 1943 roku, w  czasie powstania w  getcie warszawskim, grupa 
Sendlerowej utworzyła tzw. pogotowia opiekuńcze, czyli sieć mieszkań, w których na 
krótko – kilka dni lub tygodni – można było ulokować dzieci i dorosłych. Przez ten czas 
„Żegota” wyrabiała im dokumenty i pomagała szukać miejsca na dłuższy pobyt7. 

W październiku 1943 roku Sendlerowa została aresztowana. Wypuszczono ją po trzech 
tygodniach – zadziałała łapówka, którą wpłaciła „Żegota”. Od tej pory sama się musiała 
też ukrywać. 

V.	

Ostatniego dnia lipca 1944 roku Irena i Adam nocowali w Warszawie, w mokotowskim 
mieszkaniu przyjaciół. Tam zastało ich powstanie. We wrześniu wraz z całą ludnością 
Warszawy, którą Niemcy ewakuowali po klęsce powstania, opuszczali miasto pod eskor-
tą niemieckich samochodów. Celnikier znów jako „chory”, z  zabandażowaną głową.  
Udało im się przekupić policjantów i, nie dojeżdżając do Pruszkowa, zostać na Okęciu, 
gdzie Sendlerowa pracowała jako sanitariuszka w prowizorycznym szpitalu. Stamtąd na 
skutek denuncjacji Adam został zabrany do obozu w Pruszkowie. I  znów Sendlerowej 
udało się go uwolnić. Dotrwali na Okęciu do końca wojny8.

VI.	

6 A. Krzyżowska, nagranie z 25 lipca 1997, Shoah Foundation Archives, Code: 31891.

7 I. Sendlerowa, Ci, którzy pomagali Żydom. (Wspomnienia z czasów okupacji hitlerowskiej),  
Biuletyn ŻIH, 1963.

8 A. Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Wołowiec 2017.
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Wtedy wrócił mąż Ireny Sendler. Zmobilizowany w sierpniu 1939 roku, dostał się do nie-
woli podczas kampanii wrześniowej. Następne pięć i pół roku spędził w obozie jenieckim 
w Woldenbergu. Pojawił się na Okęciu w kurtce z amerykańskiego demobilu. Przedstawił 
się: Mieczysław Sendler, wyszedł z oflagu, szuka żony. Ale żona do niego nie wróciła, 
w każdym razie nie wtedy9.

VII.	

Sendlerowa przed wojną miała męża, Celnikier miał żonę, Janinę Milner. Była przyjaciół-
ką Ireny. Po ucieczce z getta, po tzw. aryjskiej stronie poznała swego drugiego męża, 
któremu nie wyjawiła do końca życia, że jest Żydówką.

Irena Sendlerowa po wojnie wyszła za mąż za Adama Celnikiera, a  raczej Stefana 
Zgrzembskiego – zachował nazwisko z fałszywych dokumentów czasu wojny. Ukrywała, 
że jej mąż i ojciec jej dzieci jest żydowskiego pochodzenia, przed dziećmi też.

VIII.	

Irena i Stefan nie żyli ze sobą długo i szczęśliwie. 

„Właściwie wszystko mnie w życiu zawiodło – pisała Sendlerowa w liście do przyjaciółki. 
– Miałam dwa bardzo nieudane małżeństwa”10. Ich znajomi twierdzili, że Stefan nie był 
dobrym mężem i nie był dobrym ojcem. Celnikier-Zgrzembski wyprowadził się z domu 
w 1957 roku, gdy dzieci miały dziesięć i sześć lat. Zmarł cztery lata później na wylew, 
w wieku czterdziestu dziewięciu lat. Sendlerowa wyszła powtórnie za swojego pierwsze-
go męża i znów się z nim rozstała. Dożyła dziewięćdziesięciu ośmiu lat.

9 Tamże.

10 List I. Sendlerowej do W. Rotenberg z 14 listopada 1991, Korespondencja między  
Ireną Sendlerową a Wandą Rotenberg z lat 1983–200, Archiwum Kibucu Bohaterów Getta,  
Kolekcja B. Elster, sygn. 29620.


